кинооператор Евгений Смирнов, стенокардия, аритмия, гипертония

кинооператор Евгений Смирнов, стенокардия, аритмия, гипертония

«Играй свободно словом, звуком, цветом…»

Одному из лучших кинооператоров в Америке Евгению Смирнову на днях исполнилось 60 лет.

Насколько хорошо Женю знают в узких профессиональных кругах, настолько мало — в широких зрительских. Дело понятное, оператор всегда за кадром. Особенно, если это оператор документального кино. Сегодня мы исправим это недоразумение. Вот он, Женя Смирнов, во всей красе своих шестидесяти, которых, кстати, ему ни за что не дашь.

— Я чувствую себя на тридцать,— сказал он.
— И выглядишь так же, — не удержалась я, и это был вовсе не дежурный комплимент…

За все время интервью он ни разу не присел. Он все время находился в движении, перемещался по квартире, как вихрь, рассказывал, показывал, изображал в лицах. Лишь иногда он прислонялся спиной к балетному станку жены Ларисы у огромного зеркала. И тогда казалось, что если сейчас дать музыку, то он просто оттолкнется от этого стального поручня, сделает прыжок и взлетит под потолок — столько в нем было энергии, силы и порыва.

НАЧАЛО

Оператор от Бога, Женя Смирнов никогда не думал, что будет работать в искусстве. После школы долго не мог найти себя, перепробовал все специальности. Отслужил в армии, поступил в Уральский политехнический, проучился до третьего курса, бросил, устроился на очередную работу и совсем уже потерял надежду найти свое любимое дело, как случай привел его на Свердловскую киностудию.
И тут что-то щелкнуло, произошло, зацепило. В 27 лет он, ни секунды не раздумывая, пошел в ассистенты оператора. Год работал за копейки, исправно таскал за оператором штатив. И всё время наблюдал, учился. А учиться было у кого и чему. Режиссер Борис Галантер и оператор Борис Шапиро считались одной из самых сильных киногрупп в стране.

Через год Шапиро сказал : «Слушай, ассистент это не профессия, сегодня попробуешь снимать сам». И Женя попробовал. Когда он встал к камере впервые, то от волнения просто ничего не увидел, как будто и нет у камеры никакого окошка.

— Ничего, — успокоил старый оператор,— случается. Ты главное снимай так, чтобы твой первый сюжет вышел лучше, чем последний…

Насчет последнего— одному богу известно, а вот тот первый фильм про Златоуст «Уральский городок» Жене удался. Вместе с режиссером Александром Марковым он смог так увидеть и подать этот тихий провинциальный город, что в него влюбились собственные жители, а власти города послали жалобу в Министерство культуры, потому что фильм был непривычно человечным, проникновенным и никак не отображал ведущую роль партии и руководства. С этого фильма можно начинать отсчет блестящей карьеры кинооператора.

УСПЕХ

В документальном кино, где нельзя опереться на сценарий и игру актеров, особенно важен тандем оператор-режиссер. И здесь Жене повезло! Он встретил свою половину — Сергея Мирошниченко. Тогда просто молодой, талантливый и отчаянно смелый режиссер — сейчас секретарь Союза кинематографистов России по документальному кино, профессор ВГИКа. Они и сейчас продолжают снимать, работают в совместных проектах, и расстояние для них не помеха.

В 1987 году Мирошниченко и Смирнов сделали свой первый совместный фильм «Госпожа тундра». Шокирующие кадры о том, как в тундре отстреливали волков и оленей, стали классикой русского документального кино. При поступлении во ВГИК документалистам, как образец высшего профессионализма, показывают три фильма, один из них — «Госпожа тундра».

…Раненый волк бежит по заснеженному полю, за ним — вертолет, в вертолете автоматчики. Вдруг волк останавливается, оборачивается и в последнем отчаянном рывке бросается на вертолет… Ненависть, боль и мука — все в этом предсмертном прыжке и глазах затравленного зверя…

… Те же доблестные охотники и радетели родной природы, но уже в лодках — на отстреле оленей, переплывающих реку. Беззащитные, красивые животные, паника в глазах, выстрелы, и опять боль и кровь. Эти кадры никак не уходят из памяти и мучают еще долгое время. Это нелегко смотреть, и это безумно тяжело снимать. Женя снимал, надрывая себе сердце, потому что хотел, чтобы это увидели люди. Увидели, что-то поняли и изменили.

«Увидели и поняли», как всегда, сначала за пределами страны. На Международном фестивале в Оберхаунзене «Госпожа тундра» получила Гран-при.

В 1989 году вышла их следующая совместная с Мирошниченко кинолента «А прошлое кажется сном…». Фильм получил «Нику» и был представлен на фестивале «Гласность» в США. Из 500 просмотренных фильмов американцы выбрали двадцать два, в том числе и «А прошлое кажется сном…».

Потом они сняли необыкновенно красивый и грустный фильм о любви: «Таинство брака». 80-летний актер Леонид Оболенский полюбил двадцатилетнюю Ирину, женился на ней и счастливо прожил десять лет. В кадре — женщина: вспоминает, смеется, плачет, страдает. И опять огромный, сконцентрированный заряд эмоций и чувств с экрана. Фильм взял Гран-при на Всероссийском фестивале документального кино.

Потом был четырехсерийный фильм «Убийство императора». Потом — новый проект: «Рожденные в СССР». Идея фильма в том, чтобы снимать одних и тех же людей в развитии, на протяжении их жизни. В семь, четырнадцать и т.д. лет. Проект, полный сюрпризов и неожиданностей, а потому особенно интересный….

ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ

Каждый свой кадр Женя пропускает через себя, через свое сердце. Именно поэтому мы чувствуем такую мощную отдачу. Подобное искусство всегда требует жертв, причем в самом прямом смысле этого слова.

В 44 года на одной из съемок у Жени случился обширный инфаркт. Из инфаркта он кое-как выкарабкался, но жизнью это назвать было нельзя. Результаты исследований звучали , как приговор: один сосуд забит на 90 процентов, второй на 60. Инвалидность и покорное ожидание конца. Доктора запретили все: пить, курить, любить, волноваться и, конечно, снимать. В руках не то, что камеру, фотоаппарат нельзя было держать.

И тут совершенно случайно (опять— волшебный случай!) ему подвернулась статья о докторе Бутейко, который изобрел уникальный метод лечения сердечных и других заболеваний дыхательной гимнастикой. Не особенно рассчитывая на успех, Женя ухватился за эту спасительную соломинку. Соломинка оказалась надежным, крепким мостом в жизнь. Уже через месяц специальных процедур он на глазах у жены превратился из одутловатого старика в её стремительного, любимого Женьку.

В честь своего спасителя оператор Смирнов сделал фильм «Единственный победитель». Он сам написал сценарий, сам срежиссировал фильм. Это был первый и последний раз, когда он выступил режиссером.

— Я снимал тысячи людей, талантливых, необыкновенных — разных. Но гений среди них был только один — Бутейко.

АМЕРИКА

А потом была Америка. Совершенно новый опыт всего: жизни, работы, отношений. Около года оператор самого высокого класса был никому не нужен и невостребован. Страдал, переживал. Спасло то, что приехал не один, а с верной командой: женой Ларисой и сыном. Потом ветер изменился и задул в паруса. Русскому телевидению понадобился оператор, и Женя с наслаждением бросился в свое любимое дело. Работал по 12 часов в сутки, четыре месяца таскал по трейнам тяжеленную аппаратуру, потом сдал на права, взял машину и долго еще радовал зрителей своими свежими репортажами. По внутреннему телевизионному рейтингу он был признан лучшим оператором: репортеры хотели выезжать на съемки только с ним.

Почему? Да потому, что он видел то, что другие не замечают, мог поймать момент, выражение, сделать шедевр из обычного трехминутного сюжета.

«Да, я наслаждаюсь своей работой. Она пришла ко мне поздно и осознанно и, как любой поздний ребенок, безумно мне дорога»,— говорит он.

Пять лет назад Женя ушел с телевидения и с тех пор работает самостоятельно. У него есть несколько постоянных проектов и любимых режиссеров, с которыми он эти проекты реализует.

С Гарри Черняховским он два раза в месяц снимает «Прогулки по Бродвею» для российского канала «Культура». С Марком Клейнером делает популярную программу «Наши талантливые дети» на канале RTV1. С Ефимом Грибковым отработал практически все его передачи на канале RTN. С Андреем Загданским сделал три большие картины «125 лет ХИАСа», с ним же снял фильм про 11 сентября для России. Он работал с Саввой Кулишом, готовил передачи с Юрием Сенкевичем, знаком практически со всеми звездами эстрады, актерами и политиками. Он — лучший оператор и очень счастливый человек.

…Сказать честно, я надеялась свернуть это юбилейное интервью за час — а задержалась до позднего вечера. Сначала он рассказывал о себе, потом о деле, потом показывал свои картины. Мы уселись на пол перед телевизором, и все перестало иметь значение, потому что оторваться от этих кадров было невозможно. Будь то знаменитый проход Карпова перед решающей игрой, охота на волков, лдюбовная исповедь или просто взгляд ребенка с экрана… От всего, что передает через камеру оператор Смирнов идет необычайная притягательная сила — сила искусства, от которого слезы в глазах и не важно, слезы это радости или печали.

— «Играй свободно словом, звуком, цветом, но никогда — неправдой…». Хорошие слова, да? Я мечтал сделать их своим девизом , — сказал он в конце разговора, будто не замечая того, что мечта уже давно сбылась…

Татьяна Хмельницкая